À la vie (Entretiens avec Robert Badinter), par Darius Rochebin, Paris, Gallimard, 2025, 112 pages, 15 euros.

D.R. : C’est la pensée superbe de Pascal : « La vraie éloquence se moque de l’éloquence ».

R.B. : Oui, vous plaidez le visage à nu.

D.R. : Certains ne comprendront pas cette compassion. On s’émeut d’entendre la respiration de son enfant, le soir, dans la chambre où il s’est endormi. On écoute le souffle de la personne que l’on aime, la nuit, à côté de soi. Mais le souffle d’un criminel…

R.B. : Il ne s’agit pas de compassion. Il s’agit de la part d’humanité qu’il faut défendre, jusque dans le pire des salauds. Torrès disait : «Tu défends l’homme, pas le crime ».

D.R. : Y voyez-vous une dimension chrétienne … ?

R.B. : Certainement pas. Cela n’a rien à voir avec l’amour chrétien. La défense est une action indifférente à la personne de l’accusé. Défendre, ce n’est pas aimer une personne. C’est aimer le principe de défendre. L’avocat doit défendre le coupable aussi bien que l’innocent. Comme le médecin, qui soigne pareillement l’un et l’autre. 

Quelques mois avant la mort de Robert Badinter, Darius Rochebin l’a rencontré à plusieurs reprises, pour une série d’entretiens à bâtons rompus. Il en sort ce petit livre qui fait un peu figure de testament spirituel.