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D.R. : C’est la pensée superbe de Pascal : « La vraie éloquence se moque de I’éloquence ».
R.B. : Oui, vous plaidez le visage a nu.

D.R. : Certains ne comprendront pas cette compassion. On s’émeut d’entendre la respiration
de son enfant, le soir, dans la chambre ou il s’est endormi. On écoute le souffle de la per-
sonne que I’'on aime, la nuit, a c6té de soi. Mais le souffle d’un criminel...

R.B. : Il ne s’agit pas de compassion. Il s’agit de la part d’humanité qu’il faut défendre, jusque
dans le pire des salauds. Torres disait : «Tu défends ’lhomme, pas le crime ».

D.R. : Y voyez-vous une dimension chrétienne ... ?

R.B. : Certainement pas. Cela n’a rien a voir avec I'amour chrétien. La défense est une action
indifférente a la personne de I'accusé. Défendre, ce n’est pas aimer une personne. C’est aimer
le principe de défendre. L’avocat doit défendre le coupable aussi bien que I'innocent. Comme
le médecin, qui soigne pareillement I’'un et I'autre.

Quelques mois avant la mort de Robert Badinter, Darius Rochebin I'a rencontré a plusieurs
reprises, pour une série d’entretiens a batons rompus. Il en sort ce petit livre qui fait un peu
figure de testament spirituel.

Badinter y évoque sa jeunesse, sa famille, ses origines. On sait qu’il est issu d’une famille
bessarabienne qui émigra en France au début du siecle dernier, au moment ou la France des
Dreyfusards fascinait les juifs, a I'époque victimes, dans I'Europe de I'Est, de fréquents po-
groms. Il raconte I'immense déception de ce peuple qui sera livré aux nazis par ceux-la
mémes en lesquels ils avaient placé toute leur confiance. La trahison du Maréchal. Mais
aussi le rachat de la République par ceux qui refuseérent de s’associer au crime des crimes,
qui cachérent et sauvérent des milliers de juifs.

Pages essentielles s'il en est. Surtout aujourd’hui, a une époque ol nous aurions tant besoin
d’un sursaut républicain.

Il y a dans ces entretiens des passages forts, consacrés a I'abolition bien sGr, mais aussi a
I’éloquence. J’adore ce passage ou il raconte qu’attablé avec son maitre de stage, 'immense
Henri Torrés, dans un bouis-bouis également fréquenté par des prostituées, il entendit deux
de celles-ci parler de leurs secrets. La plus jeune demande a son ainée comment elle par-
vient toujours a se faire payer plus qu’elle.

« Tu dois leur faire de sacrées spécialités »... « Tu veux savoir mon truc ? C’est tout béte. Je
les écoute. Je les écoute aussi longtemps qu'il faut. Je leur donne toute mon attention. Et ils
repartent si contents qu’ils paient le double ».

Et a Darius Rochebin, qui s’étonne de cette legon d’art oratoire, Badinter répond :

Vous devez vous rendre attentif a I'auditoire, autant qu’il I'est a vous. Il s’agit de lui parler
vraiment. De lui parler, vous comprenez ? En guettant les émotions, les attitudes, les regards.
Tout discours réussi est un dialogue, les yeux dans les yeux, méme si le public est muet.
L’orateur le plus brillant échoue, s’il n’établit pas ce contact.

Bien sdr, la mort et la vieillesse sont tres présentes dans ces entretiens. De la vieillesse,
Badinter ne dit que peu. Il reprend a son compte la phrase du général de Gaulle : « La vieil-
lesse est un naufrage », mais il ne s’y attarde guere. Ce qui compte, dit-il, c’est de mourir en
poésie, au son du Voyage de Baudelaire : O mort, vieux capitaine, il est temps ! levons
I'ancre ! ...

Y est-il parvenu ? Nous ne le saurons sans doute jamais. Mais il nous livre en tout cas un
dernier conseil :

Aimez la vie, et la vie vous aimera. Avec ses drames, ses incertitudes, sa fin qui n’est pas gaie,
peu importe, la vie vaut la peine d’étre vécue.

C'est le dernier message de celui que I'on appelait a I'Université de Columbia « Mister Joie
de vivre ».
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