La nuit commencera, par Thierry Illouz, Paris, Buchet-Chastel, 2014, 192 p ., 14 €.

Il y a des victimes dont on ne parle jamais.

Il y a des victimes dont personne ne parle.

Elle est vendeuse. Parce qu’elle n’a pas terminé ses études. Alors que ses parents lui disaient que si elle ne les terminait pas, elle finirait vendeuse. Ou parce que ses parents lui ont dit que, si elle ne les terminait pas, elle finirait vendeuse.

Elle est mère. Parce qu’un homme est passé un jour, qui l’a aimée, qu’elle a aimé. Elle en gardé ce fils qu’elle aime tant. Un fils pour lequel elle a sacrifié sa vie de femme.

Et ce fils est maintenant un assassin.

Face à elle, il y a ceux dont il a brisé la vie.

Et autour d’elle, tous les autres, qui la regardent, qui chuchotent, qui se taisent lorsqu’elle arrive, qui, parfois, tentent un mot de réconfort, emprunté, maladroit, gêné, si cruel…

La cour d’assises. Ce qui s’y dit. Ce qui ne s’y dit pas. Les creux sur lesquels le jury jugera.

La présidente qui voudrait lui tirer des mots qu’elle ne parvient pas à prononcer. Comme un abandon.

L’expert psychiatre qui parle d’une enfance sans père, sans repère. Comme une condamnation.

La juge d’instruction. Professionnelle. Trente ans. Comment peut-on juger lorsque l’on n’a pas encore vécu ?

La prison. « L’amour dans les parloirs est d’une autre couleur, c’est un amour plus exigeant qu’ailleurs, un amour à qui on demande plus qu’ailleurs … ».

Puis l’avocat. Qui trouve les mots que ni elle, ni son Sébastien n’ont trouvés. Qui parle du passé. D’une enfance qui aurait pu être différente. Plus heureuse ? Plus peuplée ? Plus ?

Plus quoi ??

« Il y a des moments sans soulagement possible, sans consolation, il y a des heures de malheur dans la vie des gens, et rien n’y fait. Des heures de dévastations ».

Il y a des victimes dont on ne parle pas.

Il y a des victimes dont seul un avocat peut parler.

Il y a des victimes dont Thierry Illouz parle très bien.