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Quand tu aimes, il faut partir. 

Auditeur au Conseil d’État, avocat, écrivain, premier rédacteur des statuts du parti En 
marche, fondé par Emmanuel Macron, académicien, …, François Sureau a aussi été légion-
naire. 

Comme Blaise Cendrars, auquel il consacre ce court récit, Un an dans la forêt. 

En 1938, alors âgé de 51 ans, Cendrars s’amourache d’Élisabeth Prévost, de 24 ans sa ca-
dette, une belle et riche aventurière (elle a déjà traversé l’Afrique plusieurs fois et vient - 
semble-t-il, car quelle est la part de la légende ? - de s’occuper de l’importation en Espagne 
d’une race de lapins français, le Fauve de Bourgogne). 

Il la rejoint dans ses Ardennes natales, aux confins de la Belgique. Il y passera un an, avant de 
la quitter pour s’engager lorsque la  seconde (allons, soyons optimistes, je n’écris pas deu-
xième…) guerre mondiale éclatera. 

J’imagine cette maison en lisière de forêt, les rêves qu’un enfant peut y faire. La nôtre, que 
j’ai perdue voici trente ans, n’était pas différente. Les royaumes de l’enfance se ressemblent 
tous. Lorsqu’on les vend, on dirait que c’est la maison qui disperse ses habitants et non 
l’inverse. Ayant perdu la mienne, j’ai décidé d’écrire, pour abolir le temps. C’était aussi se 
faire, comme dit Cendrars, « un nom nouveau ». 

Le départ est donc un thème omniprésent, l’appel du large, la fraternité que crée l’épreuve. 
Le départ, c’est aussi l’aspiration de François Sureau qui, également originaire des Ardennes, 
entremêle ses souvenirs avec son récit. C’est qu’il a quelques points communs avec Cen-
drars, même si leurs destinées n’ont rien de semblable. 

S’il est une vraie division entre les hommes, elle passe plus à mes yeux par cette forme parti-
culière de foi où un élan mystérieux prend presque toute la place que par les opinions poli-
tiques ou religieuses. Je reste proche de ceux qui y croient, fussions-nous à jamais séparés par 
ces convictions que l’on tient, à tort me semble-t-il, pour essentielles, et séparés de ceux qui 
n’y croient pas, communierions-nous aux mêmes idées. 

S’en aller est un peu de la même veine, à cela près que, cette fois, François Sureau convoque 
non pas un écrivain mais une série de voyageurs : Nabokov, Andric, Leblanc, Boileau et Nar-
cejac, Lindon, Beaupré, Loti, Leys, Hugo, Éluard, Hergé, les Philby père et fils, Greene, Nizan, 
Kessel, Buffon, Maugham, Mérimée, Stendhal, Breton, Huysmans, Fermor, Stevenson et, 
même, Mandrin, sont ainsi, parmi d’autres, invoqués pour dialoguer avec l’auteur sur la soif 
de partir. 

En lisant ce livre, j’ai beaucoup pensé à mon père, qui s’en serait délecté. L’élégance de 
l’écriture se met au service d’une prodigieuse connaissance de la littérature. Je dois avouer 
que, pour moi, la lecture est plus difficile car ma connaissance de ces auteurs est trop frag-
mentaire. 

Le François Sureau de Le chemin des morts ou de Pour la liberté m’était plus accessible. Mais 
il réapparaît parfois au hasard de ces pérégrinations littéraires.  

La liberté est une étrange chose. Elle disparaît lorsqu’on veut en parler. On en parle jamais 
aussi bien que lorsqu’elle a disparu. Vouloir la dire, c’est vouloir retenir l’eau entre les doigts 
d’une main ouverte. 
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Fermons donc les doigts, mais pas les yeux, ni notre bouche. 

 

Patrick HENRY 


