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« Si j’avais le pouvoir de Staline, je ne le gaspillerais pas à réduire au silence les romanciers. 
Je réduirais au silence ceux qui écrivent sur les romanciers. J’interdirais toute discussion 
publique de la littérature dans les journaux, les magazines et les revues spécialisées. 
J’interdirais l’enseignement de la littérature dans les établissements scolaires, du primaire au 
supérieur en passant par le secondaire. Je prohiberais les groupes de lecture et les chats de 
discussion sur les livres sur Internet, et je mettrais sous surveillance les libraires pour vérifier 
qu’aucun vendeur ne parle de livres avec un client, et que les clients n’osent pas  se parler 
entre eux. Je laisserais les lecteurs seuls avec les livres, pour qu’ils puissent en faire ce qu’ils 
veulent en toute liberté. Je ferais cela pendant autant de siècles qu’il faudrait pour désintoxi-
quer la société de votre charabia ». 

Cher Frédéric Kurz, 

Je me permets de mettre en exergue ce petit texte, extrait du Exit ghosts de Philip Roth, qui 
questionne, c’est le moins que je puisse écrire, l’intérêt de cette chronique et, d’ailleurs, de 
ton ouvrage. C’est dans ta lettre à cet auteur que tu nous le livres, en indiquant qu’il fut cité 
par Julia Kristeva dans une communication intitulée « Comment parler à la littérature avec 
Roland Barthes ». Tu précises qu’elle poursuit à partir du postulat qu’il n’est possible de 
parler de littérature (en tant qu’objet) que si l’on s’adresse à la littérature (en tant que sujet) 
et que tu as eu de la peine à suivre ses développements qui, précisément, te semblait fort 
tenir du charabia que fustigeait Philip Roth. 

Quel réquisitoire ! Mais cela ne sied-il pas à un avocat général ? 

Pour notre défense, j’invoquerai Marc Bonant, l’un des plus grands orateurs judiciaires de 
notre temps. Grand lecteur, il confessait qu’il lisait à peu près 5 livres par mois, soit, à l’âge 
de soixante ans, un peu moins de 3.000 livres, ce qui correspond au nombre d’ouvrages qui 
sont publiés à chaque rentrée littéraire… Peut-être n’est-il donc pas si mal que l’on discute 
de littérature, que l’on conseille, que l’on oriente ou que l’on partage ses coups de cœur ? 

Cher Ivo Andric,  

Depuis de nombreuses années je tiens un carnet dans lequel j’annote mes nombreuses lec-
tures et les quelques rares réflexions sur le monde et la vie qui passe.  

Plus tard m’est venue l’idée de préciser, à côté des références des livres lus, les lieux où se 
déroulent les récits de façon à tracer la ligne imaginaire de mes incessants voyages mentaux. 
L’étape suivante fut de relier tous ces lieux sur la grande carte du monde.  

Cela ne m’a pas suffi. Je voulais aller plus loin et me lancer sur la trace des personnages de 
romans que je lisais. Et c’est ainsi que, de la même façon que vous récusez tout anachro-
nisme lors de votre entretien fictif avec Goya, j’affirme vous avoir aperçu en Bosnie à Travnik, 
attablé à une terrasse le long de la Lašva devant un verre de vin blanc de Mostar. 

Puis tu as donc décidé, chaque fois qu’une lecture t’avait enthousiasmé, d’écrire une lettre à 
son auteur. Ces lettres tu ne les expédies jamais à leur destinataire (certains, d’ailleurs, ne 
les recevraient pas puisqu’ils nous ont quittés, parfois il y a bien longtemps…). Elles restent 
chez toi dans un grand sac. D’où le titre de ton ouvrage. Parce que, pour notre plus grand 
bonheur, tu as finalement décidé d’en publier 44. 

Parmi celles-ci une bonne dizaine sont destinées à des auteurs francophones (deux liégeois, 
Serge Delaive et Armel Job - tiens puis-je t’inviter à t’intéresser à Antoine Wauters, spécia-
lement son superbe Mahmoud ou la montée des eaux ? -, Julos Beaucarne, Marcel Adamek, 
Amélie Nothomb et Éric-Emmanuel Schmitt, sans oublier Peter Randa, alias André Du-
quesne ; puis quelques français dont Nathalie Sarraute et son fameux Planétarium qui m’a 
fait comprendre que nous avions eu le même titulaire de rhétorique : tu ne cites pas son 
nom, je le fais, car je considère que l’avoir eu comme professeur est une des grandes 
chances que la vie m’a réservées. Il s’agit manifestement du père Henri Lambert, décédé il y 
a trois ans). 

La bonne trentaine d’autres lettres sont donc destinées à des auteurs non francophones. 
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À dire vrai, certaines de tes lettres nous en apprennent plus sur ton état d’esprit quand tu as 
découvert un auteur, ou sur les liens que la lecture de ses œuvres t’inspire avec d’autres 
livres ou sur quelques épisodes de ta propre vie.  

L’important n’est pas là. Que les livres qui t’inspirent ces correspondances parlent d’amour, 
de la vie, de la maladie, de la mort, des grands problèmes qui agitent notre société, 
l’essentiel n’est-il pas finalement, que tu nous donnes envie de les lire ?  

Parmi les auteurs qui ne liront jamais la lettre que tu leur adressais, il y a Joseph Kessel. Tu 
lui écris ceci : 

Il n’existe plus d’occupants ennemis dans notre pays. Le combat pour la paix et la liberté s’est 
déplacé hors d’Europe occidentale. Ce continent, le nôtre, dont la mémoire est si courte en a 
profité pour fermer ses portes à ceux qui fuient la misère dans leur région.  

Quel prix faut-il donc payer pour qu’il n’y ait plus d’armée d’occupation dans un pays 
d’Europe ? On se protège, on crée des normes qui élèvent des murailles, on exclut ceux qui 
n’ont d’autre espoir que de rejoindre nos villes riches et nos campagnes fertiles. 

Que ces mots sont d’une terrible actualité ! 

Ce qui est certain, en tout cas, c’est qu’il me faudra longtemps avant que je ne sache pas 
quel livre je pourrais lire… 

Patrick HENRY 


