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Oui, tu plaides la plupart du temps dans le désert, mais pas toujours, et le vent porte loin. Tu
transmets en fait une parole qui ne s’est jamais tue et qui continuera d’étre dite dans tous les
tribunaux. Qu’elle soit minoritaire ne doit pas t’ébranler ni émousser tes convictions. Tu as foi
en I'humain et ta défense ne s’arréte pas a « la veuve et I'orphelin » de I'expression tradi-
tionnelle ; elle embrasse I'ensemble de notre condition faillible dont d’innombrables spéci-
mens chutent un jour ou l'autre, en raison de la dureté de leur vie la plupart du temps. Tu
éprouveras a travers eux ta propre vulnérabilité et seras souvent saisie de ton étroite parenté
avec ceux que la justice prétend chdatier comme ils le méritent. Et tu seras saisie d’effroi a
l'idée que ¢’aurait pu étre toi, seuls les hasards de la vie en ayant décidé autrement. Quelque-
fois méme, tu appréhenderas la peine a laquelle ton client est condamné comme si tu devais
la subir dans ta propre chair. Des jugements qui t’auront semblé trop sévéres te hanteront.
Pas un matin ne se lévera sans que tu n’aies une pensée pour tel ou tel client qui tue le temps
dans sa cellule bien que tu aies bataillé ferme pour que cela n’advienne pas.

Devenir avocat, ce n’est pas seulement entrer dans la vie professionnelle et éprouver,
comme tout jeune qui quitte les études, le changement de rythme qu’impose la vie profes-
sionnelle. Devenir avocat, ce n’est pas seulement affronter la prise de parole en public,
comme tout jeune qui embrasse une profession de parole.

Devenir avocat, c’est d’abord, d’un coup, recevoir sur les épaules toute la misére du monde.
C'est le premier rendez-vous avec une personne en détresse qui vous déballe toute sa vie
pour la remettre entre vos mains, comme si vous étiez la seule personne qui pouvait la sau-
ver, alors que vous sentez totalement impuissant a l'aider. C’est la premiére nuit a ressasser
cette rencontre, a angoisser, a s’interroger, a se retourner. C'est le premier matin ou
quelques idées commencent a se mettre en place. C'est I’humilité de demander de I'aide,
quelques pistes. Travailler, étudier, analyser. Et se lancer. Faire au mieux, en se disant que ce
n’est sans doute pas assez mais en tenant a n’avoir pas a se reprocher qu’il aurait été pos-
sible d’en faire plus.

Bruno Dayez nous a déja livré plusieurs beaux essais. Je vous ai rendu compte de plusieurs
d’entre eux. Ici, il a choisi la forme épistolaire, en s’adressant a une jeune avocate pour lui
donner la force d’assumer le sacerdoce de I'avocat pénaliste.

Une jeune avocate ? Oui, le choix est assumé.

Jai choisi de m’adresser a toi au féminin, bien conscient ce qu’on appelle communément la
justice des hommes, au lieu de devenir androgyne ou asexuée, devrait sans doute commencer
par changer de sexe pour changer de nature. Que la bienveillance, le soin, la charité (quelles
que soient les connotations dont on veuille I'affubler), a défaut de prévaloir, trouvent pro-
gressivement leur place dans des audiences destinées exclusivement a punir serait déja, en
soi, un vrai bouleversement.

Que la justice n’ajoute pas de la douleur a la douleur. C’était le credo de Christian Wettinck,
qui nous a quittés 'année derniére. J’'ai pensé a lui en lisant ces lignes.

C’est donc un petit livre a offrir au ou a la jeune stagiaire que vous allez conduire a la presta-
tion de serment, que vous accompagnerez bientot dans ses premiers pas sous la robe noire,
sur I’épaule duquel ou de laquelle vous poserez votre main pour le ou la convaincre qu’il ou
elle va y arriver, qu’il ou elle en est capable. Et qu’il le faut.

Des mots, rien que des mots. Mais n’est-ce pas la plus belle invention de I’'homme ? Ils peu-
vent tout. Porter la haine comme nous le voyons malheureusement trop souvent au-
jourd’hui. Mais aussi porter la compassion, la tolérance, la compréhension, I'amour, dé-
fendre la liberté, la solidarité, la dignité.

C’est sans doute la, finalement, ta force et ta faiblesse. Parce que tu ne décides de rien, tu
disposes de la plus grande liberté de parole. Tu n’as pas a peser le pour et le contre, a cher-
cher la juste mesure, ni méme a étre obéissante aux lois. Tu n’es inféodée a aucun pouvoir.
Tu jouis d’une indépendance sans égale. Tu es la seule personne dans le prétoire a n’avoir de
comptes a rendre qu’a elle-méme, car tu es a la fois le valet du systéme et son fou...

Nous jetons chaque jour des bouteilles a la mer en espérant que le tribunal finisse par lire
notre message.
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