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Apres le départ de la gardienne, des regards curieux se tournent vers le nouveau spécimen de
I’enclos. Mais le spécimen ne veut pas se faire accepter du groupe, ni lui appartenir. Il veut
tenir sa marge, ne pas étre de la méme espéce ; Il regrette son ancien zoo et ses anciens
soigneurs. Il préfére encore s’arracher les poils dans son coin que de se méler aux autres. Je
serai la guenon névrosée qui refuse toute interaction avec ses condisciples et s’isole dans
I’enclos, tant pis. Je mangerai les restes et pisserai sur moi s’il le faut, mais je refuse d’étre
des leurs. Je me replie sur moi-méme, genoux contre la poitrine, pour bien le leur faire com-
prendre. Pourtant les femmes qui m’observent ne montre aucun signe d’animosité et ont
bien meilleure mine que moi. Il faut dire que je n’ai pas pu me débarbouiller depuis mon
arrestation. Je porte les mémes sous-vétements, le méme jean et le méme tee-shirt depuis 48
heures et je ne me suis jamais sentie aussi sale. Je suis sale des mains de tous ceux qui m’ont
touchée, trainée, giflée, jetée dans un camion, menottée, trainée de nouveau, assise et rele-
vée, trimballée, triturée comme une carcasse de poulet. Je suis sale de cette nuit dans la
crasse de la Gedle. Sale des regards concupiscents des gardiens. Sale de la fouille a nu. Sale
de I'air que je respire, inspiré et expiré par trente bouches avant moi. Sale d’avaler leurs
haleines, l'intérieur de leur corps, le souffle de leurs entrailles. Sale de ces inconnues autour
de moi, de leurs chairs ramollies qui frélent les miennes, de leur proximité, de leur omnipré-
sence dans mon champ de vision. Tout me dégoute.

Ainsi commence la détention de Pauline Hillier a la Manouba, la prison pour femmes de
Tunis. Pourquoi est-elle |a ? Peu importe. Elle ne le dira qu’en toute fin d’ouvrage et ce n’est
pas important.

Ce qui importe c’est la béte. La Manouba. La prison. Et ceux qu’elle avale, qu’elle humilie,
qgu’elle broie, qu’elle réduit a la condition de béte sauvage. Machine a extirper la dignité, a
nier ’humanité.

Pourtant, dans ce lieu clos, vivent des femmes. Elles ont tué, elles ont volé, elles ont escro-
qué, elles ont été violées et elles ont osé le dénoncer. Elles sont coupables ou victimes. Elles
ont été condamnées a la réclusion, a étre des recluses. Certaines en deviennent folles.
D’autres gerent, s’adaptent, se créent un nouveau microcosme. Mais elles ont un point
commun : elles sont pauvres.

La prison c’est pour les pauvres.

Le rapport a la chair est dissocié, les prisonnieres n’habitent plus leur corps qu’elles trainent
comme des poids morts tout au long de la journée. La prisonniere et la femme sont deux
sceurs siamoises, dont I'une, morte, pend au corps de sa jumelle qui la charrie comme un
souvenir inanimé dans les dédales de la prison. Pourtant cette partie d’elle a été vivante un
jour, chaude, vibrante, jouissante méme.

Pauline Hillier n’est ni avocate, ni magistrate. Je le dis parce qu’elle est une exception dans
cette chronique qui, habituellement, ne rend compte que d’ouvrages écrits par des avocats
ou magistrats. Elle a fait des études culturelles. Elle écrit des livres, des romans.

Et elle a été en prison. Elle y a rencontré des femmes qui, d’abord, I'ont effrayée. Mais qui,
ensuite, 'ont apprivoisée. Elle n'avait avec elle qu’un livre. On ne I'avait autorisée a garder
avec elle qu’un livre : Les Contemplations, de Victor Hugo. Elle a pris quelques notes, qu’elle
a couchées sur les pages de ce chef d’ceuvre. Elles sont restées en jachére, pendant plusieurs
années.

Puis, un soir, cinq ans plus tard, dans une soirée presque mondaine, elle a retrouvé une
codétenue. Les souvenirs de cet épisode difficile sont remontés. Elle a voulu rendre justice,
témoigner, parler de ces femmes qui tentent de survivre dans un monde qui n’est pas fait
pour elles, qui accumulent tous les handicaps. Celles qui en meurent, celles qui en sortent,
celles qui I'ont aidée, celles qu’elle aurait voulu aider. Ce sont elles dont Pauline parle. En les
décrivant comme elles sont, parfois solidaires, parfois jalouses, parfois méchantes, parfois
aidantes. Toujours femmes.

Aux femmes de la Manouba. A toutes les prisonniéres. Aux rejetées. Aux rebues. Aux inno-
centes. Aux coupables. A mes sceurs du pavillon D, pour qui je n’ai pas eu le temps
d’apprendre a dire au revoir.



Merci a Bernard Leroy, qui m’a fait découvrir ce superbe témoignage, écrit de profundis, ou
presque, pour nous faire connaitre celles que I’on veut nous cacher.
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