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Il m’est arrivé en petit ce que j’ai vu arriver en grand aux Allemands de l’Est après la chute du 
Mur. D’abord, ils furent joyeusement accueillis comme étant les bienvenus. Ils furent aussi 
questionnés avec intérêt sur ce qui s’était passé à l’Est et comment ils y avaient vécu. Mais 
on les interrogea comme quelqu’un qui rentre de voyage. Lorsqu’il apparut qu’ils n’avaient 
pas seulement fait un voyage, mais qu’ils venaient d’un autre monde, un monde où certaines 
choses ne leur avaient pas convenu, mais qui était le leur, qu’ils avaient édifié et entretenu, 
auquel ils étaient et restaient liés, l’intérêt disparut. 

En 1964, Kaspar fut l’un de ces étudiants de Berlin-Ouest qui, regrettant, voire refusant, la 
partition, passèrent régulièrement à l’Est pour y rencontrer des jeunes de leur âge, discuter 
et partager avec eux. À cette époque, le mur n’était encore étanche que dans un sens et ce 
genre de rencontres était donc toujours possible. Au cours de ces excursions, qui ne dépas-
sait donc jamais quelques heures, car il fallait regagner l’Ouest avant la nuit, il rencontre 
Birgit et tombe follement amoureux d’elle. Il conçoit le projet de la rejoindre. Elle refuse. Il 
ne trouverait pas sa place à l’Est. Peut-être s’il voulait construire le socialisme, mais ce n’est 
pas sa vie. Et elle non plus n’en veut plus. Je veux le monde, lui dit-elle. C’est bien aussi. Alors 
je vais te tirer d’ici, répond-t-il. Et il exfiltre Birgit. Et ils vivent ensemble. C’est un amour 
inégal, où l’un donne plus que l’autre. Et l’un, c’est Kaspar. 

Puis le Mur est tombé. Puis Birgit a sombré dans l’alcoolisme. Puis elle est morte. 

Kaspar reste seul. Seul avec son amour. Mais aussi avec le projet de roman que Birgit écrivait 
en secret, dont il connaissait l’existence mais dont elle avait toujours voulu lui taire la te-
neur. Il finit par se décider à le lire. Il apprend ainsi que, juste avant de le connaître, Birgit 
avait eu une fille d’un homme marié qui, comme souvent, l’a abandonnée juste avant la 
naissance. Et qu’à son tour, elle a abandonné l’enfant, en priant son amie Paula de le dépo-
ser sur la porte d’un presbytère ou d’un hôpital.  

Birgit voulait retrouver cette fille, se mettre à sa disposition, lui proposer l’aide ou l’affection 
dont celle-ci pourrait vouloir. Mais elle a hésité, reporté sans cesse. Et, finalement, n’a rien 
entrepris.  

Kaspar décide de poursuivre cette quête. Il retrouve Svenja. Sa jeunesse a été tumultueuse : 
punk, droguée, elle n’a été sauvée d’une mort quasi-inévitable que par Bjorn, un militant 
nationaliste d’extrême droite, révisionniste, négationniste, qui ne vit que pour la grandeur 
de l’Allemagne.  

Ils ont une fille, Sigrun, âgée de 14 ans. Peut-il quelque chose pour elle ? 

Que faisait-il en fait ? De quel droit s’introduisait-il dans la vie de cette fille ? Birgit avait-elle 
eu un droit dont il avait hérité ? Un droit, parce que Sigrun était la petite fille de Birgit ? Que 
s’était-il mis en tête lorsqu’il avait inventé le testament et réquisitionné Sigrun pour les va-
cances ? Est-ce que faire cela lui avait paru aller tellement de soi parce que, dans son milieu 
de droite, elle était en danger ? Parce qu’il voulait la sauver d’un désastre moral et intellec-
tuel ? 

Bernhard Schlink, juriste, traducteur et auteur de plusieurs romans, nous raconte 
l’Allemagne d’aujourd’hui. L’Allemagne de ceux qui souffrent des crimes de leurs ainés et 
l’Allemagne de ceux qui ne reprochent à ces derniers que de n’avoir pu aller jusqu’au bout 
de leurs projets. Celle qui a tenté de rassembler deux projets si différents en un seul rêve 
républicain. Celle qui a ignoré que ceux de l’Est avaient, en près d’un demi-siècle, une his-
toire autre, un vécu différent. Qu’ils avaient, en grande majorité, voulu plus de liberté mais 
qu’ils étaient aussi marqués par des idéaux autres, imprégnés de plus d’égalité, voire de 
solidarité. De camaraderie en tout cas. 

Près de 30 ans après Le liseur, dont je vous parlerai peut-être un jour, Bernard Schlink re-
trouve donc un de ses thèmes favoris. La réconciliation d’un peuple. Ce n’est pas vraiment 
de la justice transitionnelle mais la démarche y fait penser. Tenter de recoller les morceaux. 

Dans cette démarche sisyphéenne, la musique (surtout le piano) et la poésie jouent un rôle 
essentiel. Pas qu’elles adoucissent les mœurs mais qu’elles transfigurent les êtres, leur per-
mettent d’atteindre le meilleur d’eux-mêmes.   

Sera-ce aussi le cas pour Sigrun ? 
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« Tu vas me manquer, Sigrun. Tu es une gentille petite-fille. »  
Elle lui sourit. « C’est bien, chez toi. Même s’il faut que ce soit toujours ta vérité et que la 
mienne soit interdite.  
– Il n’y a qu’une vérité. Elle n’appartient ni à moi ni à toi. Elle est simplement là. Comme le 
soleil et la lune. Et comme la lune elle n’est parfois visible qu’à moitié et elle est pourtant 
ronde et belle.  
– Ronde et belle ? 
– C’est le vers d’un lied :  

Voyez-vous la lune se tenir au loin.  
On ne peut la voir qu’à moitié,  
elle est pourtant ronde et belle.  
Telles sont certes bien des choses  
dont nous rions sans crainte,  
parce que nos yeux ne les voient pas. 

Tant il est vrai que nous avons tous des yeux différents… 
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