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La culpabilité est comme un serpent. On s’attend a ce qu’elle se déploie en réaction a certains
stimuli mais on ne sait pas toujours quand elle viendra vous paralyser. Elle fait son chemin,
trace ses voies. La culpabilité s’est immiscée en moi comme un poison, a bient6t envahi tout
I'espace de mon cerveau et de mon cceur. La culpabilité se déplace d’objet en objet. Elle se
greffe plusieurs visages et vous fait regretter tout et n’importe quoi. Ma culpabilité a plu-
sieurs dges. Elle féte tous ses anniversaires en méme temps que moi. Ma culpabilité est ma
jumelle. Une nouvelle gémellité.

Et d’abord, la culpabilité noie la mémoire. Elle efface les dates pour laisser sa proie dans le
noir. Ni Victor ni moi ne pouvons dire avec certitude I’Gge que nous avions a ce moment-Ia.
14 ans, je crois.

C’est un témoignage. Un témoignage indispensable.

Selon un sondage IPSOS, un frangais sur dix aurait été victime d’inceste. Cela fait beaucoup
de victimes. Et beaucoup de coupables...

Voici quelques années que la parole des victimes commence a se libérer. Commence. Mais
gue savons-nous réellement de la souffrance de ces hommes et femmes auxquels un de
leurs proches a volé I'innocence ? Comment se reconstruisent-ils ? S'ils y arrivent...

Je suis interdite de passé. Quel chagrin d’étre privée des souvenirs de son enfance, et des
gens qu’on aimait.

Camille Kouchner est la fille de Bernard, bien sir, mais celui-ci ne fut guére présent dans son
enfance. D’abord parce qu’il s’engageait aux quatre coins du monde. Ensuite, parce que sa
mere, Evelyne Pisier, I'a quitté. Evelyne est la sceur de Marie-France. Mais aussi et surtout
pur produit des golden sixties, de mai 68 et du mouvement féministe. Professeur de sciences
politiques et de droit public (une des premiéres), romanciere et essayiste, membre du
C.N.R.S., chargée de rapports par différents ministres, un temps maitresse de Fidel Castro,
adepte de I'amour libre, de I'éducation non contrainte, farouche adversaire du port du sou-
tien-gorge et de la culotte, fumeuse invétérée...

De gauche, bien slr. Gauche caviar diront certains. Avec son second époux, Olivier Duhamel
(dans le livre, il est cité uniquement comme « mon beau péere » mais il ne faut évidemment
pas chercher loin pour découvrir son nom), ils posseédent une grande (double) villa a Sanary,
dans le Sud de la France, ou chaque été se retrouvent toute la famille et de nombreux amis :
la familia grande.

Famille recomposée, ouverture au monde, a la culture, enfance dorée, enfance heureuse.

Cela, c’est la premiére moitié du livre. Puis tout bascule. Le pere d’Evelyne, ancien haut
fonctionnaire, maurassien, pétainiste, répudié par son épouse et ses enfants, reprend con-
tact fugitivement puis se suicide, quasi dans I'indifférence. Mais quelques années c’est au
tour de Paula, la mere d’Evelyne et Marie-France, une femme aussi libre que superbe. Eve-
lyne n’encaisse pas. L’alcool devient le compagnon de ses soirées.

Camille a deux freres : un ainé, Colin, et un jumeau (elle I'appelle Victor dans ce livre mais
c’est un prénom d’emprunt). Suivront un frére et une sceur adoptés. Camille et Victor sont
bientot quitté par Colin, qui s’en va « koter », comme on dit par ici. Et bientdt Camille sur-
prend le manége de son beau-pére, qui passe tous les soirs un temps considérable dans la
chambre de Victor.

Victor ne dit rien, ne veut rien dire. Peur de tout casser, de tout perdre. De devoir raconter,
de ne pas étre cru. Pas la force de dénoncer.

Et Camille aussi, par respect et par crainte, se tait. D’ailleurs qui écouterait ? Classique.
Horriblement classique.

Mais I’'hydre s’insinue en elle. Elle se tait mais elle se ronge. Les petits frére et sceur grandis-
sent. Bientot arriveront les petits-enfants. Et tous se retrouvent, chaque été, a Sanary...

Camille parle. D’abord avec Victor, puis avec Colin, avec Marie-France. Puis a un avocat. Puis
a Evelyne. Et Evelyne rejette, refuse, rompt les ponts, renonce a ses petits-enfants, se sent



trahie. Trahison, le mot est laché. Double trahison. D’abord d’avoir trompé sa mere en ne lui
disant rien. Ensuite d’avoir trompé sa mere en lui disant tout.

Marie-France puis Evelyne mourront tres vite. Marie-France retrouvée au fond de sa piscine,
liée a un fauteuil. Evelyne d’un cancer du poumon, en un mois, sans avoir revu ses enfants ni
ses petits-enfants. La roche tarpéienne est proche du Capitole (je ne sais plus qui a dit cela :
Mickey ou Donald ?)...

Alors Camille écrit, pour essayer d’exorciser la souffrance, pour essayer d’expulser I’hydre,
- =
pour dire I'indicible, pour se sauver.

Peut-étre aussi pour nous dire que le corps des enfants n’est pas la propriété des parents,
pas plus que celui des femmes n’est celle des hommes.

Maman, toutes ces années, la culpabilité, la tristesse et la coléere m’ont étouffée.

Javais 14 ans et j’ai laissé faire. J'avais 14 ans et, en laissant faire, c’est comme si j’avais fait
moi-méme. J'avais 14 ans, je savais et je n’ai rien dit.

Javais 14 ans et je te mentais, maman. J'avais 14 ans et j’ai sans doute pris du plaisir a dé-
couvrir un espace que je croyais interdit.

Javais 14 ans et, quand on est la sceur, on endosse la culpabilité pour alléger I'expérience du
frere, on la fait sienne pour le dégager. On s’emprisonne.

Je serai toujours la mieux placée pour comprendre l'irrationnelle culpabilité de Victor. J'ai
vécu avec la mienne, chaque jour, pendant trente années.

Jusqu’a ce que la petite fille alerte et amusée que j’étais se libére de sa mere, et tente
d’empoisonner I’hydre en achevant ce livre.

Patrick HENRY



