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Si la civilisation est un vernis, le Conseil d’État est donc le vernis de ce vernis. Les meilleurs de 
ses membres connaissent sa fragilité. Ils tiennent à distance le sexe et les drames, la gaité 
aussi. Ils y parviennent alors même que leur palais est tout hanté d’ombres maléfiques… On 
croit au Conseil d’État que les opinions, du moins celles qui ne sont pas des ornements de la 
conversation mais peuvent disposer à l’action, sont dangereuses1. Un État qui, à l’instar de 
ses serviteurs les mieux nés, n’en aurait pas, serait le plus sûr instrument du bonheur des 
peuples. C’est pourquoi la jurisprudence administrative lime les dents de toute politique, par 
peur des catastrophes. 

François Sureau est donc devenu immortel la semaine dernière. Il  a rejoint sous la coupole 
de l’Académie française son (et notre) confrère Jean-Denis Bredin. 

L’or du temps est-il, en quelque sorte, sa postulation ?  

En parcourant ce livre, je n’ai pu m’empêcher de penser à mon père. Ce livre, il l’aurait adoré 
et dévoré, tout en le savourant patiemment. Il faut, pour le goûter pleinement, avoir une 
connaissance encyclopédique de la littérature française. Je ne l’ai pas. Je n’ai donc pu goûter 
que partiellement à la magie qui s’en dégage. 

Mettant ses pas dans ceux d’un peintre surréaliste d’origine est-européenne, Agram 
Bagramko, François Sureau parcourt la Seine, de ses sources à Paris, à la recherche des 
écrivains (et, plus généralement, des artistes) qui ont vécu près de ses berges.  

Agram Bagramko est-il un personnage réel ? De même que ce Grigoriev, avec lequel il dia-
logue souvent ? L’ouvrage semble le suggérer, puisqu’il reproduit une série d’aquarelles qui 
seraient extraites de son œuvre. Mais nous n’avons guère de trace de ce personnage mysté-
rieux, qui serait mort en 1972 et enterré au Mountain View Cemetery, quelque part en 
Colombie britannique, sous une pierre sur laquelle serait gravée une épitaphe due à la 
plume d’André Breton : « Je cherche l’or du temps ». Double imaginaire plutôt que mentor ? 

Peu importe après tout. C’est un formidable voyage dans la culture française, de Richelieu à 
Simenon, de Chrétien de Troyes à Jean de Brunhoff (oui, vous vous souvenez bien, c’est le 
père de Babar), en passant par des centaines d’autres (la table des noms cités en comporte 
plus de 1500 !). 

Le tout est rédigé dans un langage ciselé, d’une précision diabolique (quoique : angélique 
serait sans doute plus approprié…). Et il ne s’agit pas seulement de littérature. François 
Sureau n’est pas qu’un homme de lettres. C’est aussi un avocat engagé pour la défense des 
libertés qui met l’alacrité de sa plume au service de la défense de nos valeurs les plus essen-
tielles. Ce n’est pas pour rien qu’il est aussi l’auteur de ce petit bijou qu’est Le chemin des 
morts2. 

Trois extraits pour vous en convaincre définitivement : 

- L’affaire Dreyfus en revanche les trouve du même côté. Si l’on écrit que ce côté, celui des 
dreyfusards, était le bon, on s’attirera évidemment des sourires, tant le propos paraît 
frappé au coin du conformisme le plus pur. Pourtant, aujourd’hui, ceux-là même qui 
n’imaginent pas qu’une autre position que la dreyfusarde ait pu être défendue, ne 
voient aucun inconvénient à trancher les problèmes de l’heure en usant des mêmes ar-
guments que ceux employés à l’époque par les adversaires du capitaine. 

- La guerre est d’abord une hallucination. Genevoix parle admirablement des hommes qui 
partagent avec lui ce cauchemar. Comte, Pamechon, Vauthier, auxquels la discipline mi-
litaire fait, comme à lui, une seconde nature, la même pour tous, jusqu’à l’instant où le 
destin frappera. « Vous qui l’avez fait, vous savez si c’est un dur voyage. La nuit vient. 
Au-dessus de soi, contre soi, on devine d’autres brancards où s’allongent des formes 
humaines. À chaque cahot, elles crient. On s’énerve de les entendre ; on se dit : 

                                                           

1 Quelle résonnance prend cette phrase, quelques jours après l’immonde mise à mort d’un enseignant par un 
jeune réfugié endoctriné. Nietzsche avait raison de dire que « les convictions sont des ennemis de la vérité, 
plus dangereux que les mensonges ». 
2 Si, de tous les ouvrages que j’ai recensés, vous ne devez en retenir qu’un seul, prenez celui-là : https://patrick-
henry.avocats.be/?q=node/201  
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ʺPourquoi ces hommes crient-ils si fort ?ʺ. Un autre cahot, plus violent, fait monter des 
cris plus farouches ; l’un de ces cris a retenti tout près. Qui est là ? Qui a crié ? Et l’on 
songe, tout à coup : ʺC’est moiʺ ». 

- Dans le monde des adultes, le mal est partout. Il n’est pas sans raison. Personne ne peut 
supporter que le mal soit sans raison, alors que c’est peut-être là, comme le disait 
Ignace d’Antioche, que réside son essence. Simenon ne le supporte qu’à moitié. Le mal, 
pour lui, est aussi, sinon surtout, un produit de cet ordre social insupportable, une 
échappée, une tentative, en même temps que cet ordre est le seul moyen de se défendre 
du mal. Nature corrompue de l’homme, nature corruptrice de la société : le débat, pour 
lui, reste ouvert. 

Je vous abandonne à François Sureau et je vais regarder Joaquin Phoenix dans Joker… 
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