L’or du temps, par Frangois SUREAU, Paris, Gallimard, 2020, 850 pages, 27,5 euros.

Si la civilisation est un vernis, le Conseil d’Etat est donc le vernis de ce vernis. Les meilleurs de
ses membres connaissent sa fragilité. Ils tiennent a distance le sexe et les drames, la gaité
aussi. lls y parviennent alors méme que leur palais est tout hanté d’ombres maléfiques... On
croit au Conseil d’Etat que les opinions, du moins celles qui ne sont pas des ornements de la
conversation mais peuvent disposer & I'action, sont dangereuses!. Un Etat qui, a l'instar de
ses serviteurs les mieux nés, n’en aurait pas, serait le plus sir instrument du bonheur des
peuples. C’est pourquoi la jurisprudence administrative lime les dents de toute politique, par
peur des catastrophes.

Frangois Sureau est donc devenu immortel la semaine derniere. Il a rejoint sous la coupole
de I’Académie frangaise son (et notre) confréere Jean-Denis Bredin.

L’or du temps est-il, en quelque sorte, sa postulation ?

En parcourant ce livre, je n’ai pu m’empécher de penser a mon pere. Ce livre, il I'aurait adoré
et dévoré, tout en le savourant patiemment. Il faut, pour le golter pleinement, avoir une
connaissance encyclopédique de la littérature frangaise. Je ne I'ai pas. Je n’ai donc pu golter
que partiellement a la magie qui s’en dégage.

Mettant ses pas dans ceux d’un peintre surréaliste d’origine est-européenne, Agram
Bagramko, Francgois Sureau parcourt la Seine, de ses sources a Paris, a la recherche des
écrivains (et, plus généralement, des artistes) qui ont vécu pres de ses berges.

Agram Bagramko est-il un personnage réel ? De méme que ce Grigoriev, avec lequel il dia-
logue souvent ? L'ouvrage semble le suggérer, puisqu’il reproduit une série d’aquarelles qui
seraient extraites de son ceuvre. Mais nous n’avons guére de trace de ce personnage mysté-
rieux, qui serait mort en 1972 et enterré au Mountain View Cemetery, quelque part en
Colombie britannique, sous une pierre sur laquelle serait gravée une épitaphe due a la
plume d’André Breton : « Je cherche I'or du temps ». Double imaginaire plutét que mentor ?

Peu importe aprés tout. C'est un formidable voyage dans la culture francaise, de Richelieu a
Simenon, de Chrétien de Troyes a Jean de Brunhoff (oui, vous vous souvenez bien, c’est le
pére de Babar), en passant par des centaines d’autres (la table des noms cités en comporte
plus de 1500 !).

Le tout est rédigé dans un langage ciselé, d’une précision diabolique (quoique : angélique
serait sans doute plus approprié...). Et il ne s’agit pas seulement de littérature. Francgois
Sureau n’est pas qu’un homme de lettres. C'est aussi un avocat engagé pour la défense des
libertés qui met I'alacrité de sa plume au service de la défense de nos valeurs les plus essen-
tieIIesé Ce n’est pas pour rien qu’il est aussi I'auteur de ce petit bijou qu’est Le chemin des
morts2.

Trois extraits pour vous en convaincre définitivement :

- L’affaire Dreyfus en revanche les trouve du méme coté. Si I'on écrit que ce cété, celui des
dreyfusards, était le bon, on s’attirera évidemment des sourires, tant le propos parait
frappé au coin du conformisme le plus pur. Pourtant, aujourd’hui, ceux-la méme qui
n’imaginent pas qu’une autre position que la dreyfusarde ait pu étre défendue, ne
voient aucun inconvénient a trancher les problémes de I'heure en usant des mémes ar-
guments que ceux employés a I’époque par les adversaires du capitaine.

- La guerre est d’abord une hallucination. Genevoix parle admirablement des hommes qui
partagent avec lui ce cauchemar. Comte, Pamechon, Vauthier, auxquels la discipline mi-
litaire fait, comme a lui, une seconde nature, la méme pour tous, jusqu’a l'instant ol le
destin frappera. « Vous qui I'avez fait, vous savez si c’est un dur voyage. La nuit vient.
Au-dessus de soi, contre soi, on devine d’autres brancards ou s’allongent des formes
humaines. A chaque cahot, elles crient. On s’énerve de les entendre; on se dit:

1 Quelle résonnance prend cette phrase, quelques jours aprés I'immonde mise a mort d’un enseignant par un
jeune réfugié endoctriné. Nietzsche avait raison de dire que « les convictions sont des ennemis de la vérité,
plus dangereux que les mensonges ».

2Si, de tous les ouvrages que j'ai recensés, vous ne devez en retenir qu’un seul, prenez celui-la : https://patrick-
henry.avocats.be/?g=node/201
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“Pourquoi ces hommes crient-ils si fort ?”. Un autre cahot, plus violent, fait monter des
cris plus farouches ; I'un de ces cris a retenti tout pres. Qui est la ? Qui a crié ? Et I'on
songe, tout a coup : “C’est moi” ».

- Dans le monde des adultes, le mal est partout. Il n’est pas sans raison. Personne ne peut
supporter que le mal soit sans raison, alors que c’est peut-étre la, comme le disait
Ignace d’Antioche, que réside son essence. Simenon ne le supporte qu’a moitié. Le mal,
pour lui, est aussi, sinon surtout, un produit de cet ordre social insupportable, une
échappée, une tentative, en méme temps que cet ordre est le seul moyen de se défendre
du mal. Nature corrompue de I’homme, nature corruptrice de la société : le débat, pour
lui, reste ouvert.

Je vous abandonne a Frangois Sureau et je vais regarder Joaquin Phoenix dans Joker...

Patrick HENRY



