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Ils étaient quatre a quitter la maison qui menagaient de s’écrouler...

Sa femme avait voulu faire un dernier tour de la maison, emporter un dernier objet, garder
un dernier souvenir, étre seule quelques minutes pour emplir sa mémoire des murs qu’elle
aimait. Elle les rejoindrait sans peine.

IIs avaient sous-estimé le danger. Des incendies faisaient rage ¢a et la. Ils avaient hésité a
faire demi-tour, mais demain serait peut-étre pire. lls avaient continué et il avait été soulagé
quand il avait apergu son épouse sortir de la maison... C’est la que le drame s’était produit. La
fagade d’une maison s’écroula derriére eux, et il entendit le cri inhumain de sa femme que les
décombres ensevelissaient. Il fit demi-tour, il arracha les blocs du sol. Quand il parvint a
atteindre le corps de son épouse, il sut immédiatement qu’il n’y avait plus rien a faire. Il
caressa sa joue. Il ferma les yeux, serra la main de son fils. Les larmes viendraient plus tard.

Apreés deux superbes romans, Kilissa et, surtout, L’échelle des Zagoria, Marie-Bernadette
Mars nous livre ce recueil de ce qu’elle appelle « nouvelles », je dirais plutot « fragments »,
gu’elle a recueillis aupres des réfugiés qu’elle a accueillis pendant la crise migratoire que
nous vivons. 19 éclats, 19 histoires poignantes, 19 témoignages du malheur que les hommes
peuvent infliger aux hommes.

Pourquoi des hommes et des femmes, des jeunes et des vieillards, quittent-ils leur pays, leur
ville, leur maison ? Pourquoi abandonnent-ils presque tout, en perdant d’ailleurs générale-
ment le reste pendant leur fuite aux mains des passeurs et des différents escogriffes qui se
repaissent de leur infortune ? Pourquoi risquent-ils leur vie sur des coquilles de noix pour
tenter de rejoindre nos pays de cocagne, ou ils seront traités comme des bétes ?

La fuite sur les routes, les camps, pourvu que plus jamais, nulle part, les jeunes ne connais-
sent cela !

Il faut lire cet ouvrage pour comprendre que I'exil ce n’est jamais un plaisir. L'exil, c’est
d’abord le malheur. L'exil c’est quand il n’y a plus d’autre possibilité. « Parce que chez moi, il
n’y a rien », comme le chante Francis Cabrel.

Marie-Bernadette Mars a recueilli patiemment ces fragments de vie, ces éclats de souf-
france, ces regards éteints par le malheur, ces paroles murmurées, et elle nous les restitue
dans sa langue fluide et pure, avec simplicité, pour ne rien leur retrancher. Une legon
d’humanité : rendre compte pour que nous n’oublions pas, pour que nous prenions cons-
cience, pour qu’au moins certains sachent.

L'ouvrage se clot par « L'exilé » un poeme d{ a la plume d’un de ses jeunes éleves, Félix
Katikakis, avec lequel elle publie par ailleurs un recueil de poémes, Les trois cadrans de la
beauté. Journal d’un printemps grec?.

Il faut parler.
Il faut raconter.
Il faut nous dire.

Parce que les mots sont grands. Parce que les mots sont forts. Parce que les mots sont des
étincelles qui allument des torches lumineuses. Parce que les mots sont tout ce qui vous reste
pour exprimer vos réves et vos espoirs, pour peindre les couleurs que vous ne voulez pas voir
s’effacer, pour chanter les mélodies dont vous ne voulez pas entendre la derniére note. Parce
que les mots partagent votre tristesse et votre joie. Parce que les mots sont terriblement
humains et font grandir I'humanité.

Parce que les mots sont la mémoire vivante des mille choses qui vous ont fait vibrer et aimer.

Patrick HENRY
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