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L’antisémitisme, la guerre, l’extermination n’avaient fait que renforcer l’attachement de ma 
mère à sa judéité, elle était plus juive que jamais. Hitler avait décrété qu’Auschwitz serait 
notre terre promise : renier le judaïsme eût été parachever le projet nazi. Par un de ces para-
doxes dont les enfants ont le secret, à force de m’entendre dire que j’étais un survivant, j’en 
étais arrivé à me croire immortel, immortel parce que juif. 

Comment se construit un enfant pendant une guerre ? Pendant une guerre où les siens sont 
traqués pour être exterminés ? Une guerre qui force ses parents à la cacher, à le dissimuler 
dans un internat dans lequel les siens sont taxés de déicides ? Où, bien sûr, il voudrait être 
comme les autres, c’est-à-dire pas comme les siens ? 

Guy Haarscher1 et Paul Martens2 ont déjà écrit tout le bien qu’il fallait penser de cette auto-
biographie posthume de Foulek Ringelheim, de son style, épuré mais élégant et imagé, de ce 
qu’il y a d’universel dans l’enfance et l’adolescence de cette petite boule de juif. 

Car, on l’a compris dès que l’on a entendu le titre de cet ouvrage, la judéité est à la fois une 
identité et un poids, une fierté et une peur, une revendication et une névrose, un combat et 
une obsession. 

Pas plus qu’on n’oublie son premier baiser, on n’oublie pas sa première gifle. Je savais pour-
quoi sœur Marie-Camille ne m’aimait pas : je ne faisais pas partie de la famille, j’étais un 
petit Juif. Elle m’avait juiflé, l’ignoble. 

Foulek nous raconte donc cette enfance tourmentée et ballottée, de Saint-Gilles à Bertrix, de 
Bertrix à Liège, avec, toujours, une partie de son esprit à Birkenau, d’où son père ne revint 
jamais. 

Peut-on être athée et juif, sioniste et opposant au régime en place en Israël ? C’est une 
question à laquelle il nous est difficile de répondre, car nous avons rarement les clés pour la 
comprendre. Le judaïsme est si proche et pourtant si éloigné du catholicisme. Le terme 
religion, de religare (ou religere ? relier ou réélire ?) est finalement très polysémique. Mais, 
en lisant ce livre, nous saisissons tellement mieux ce qui nous distingue. 

Philipp Roth, Jean-Paul Sartre (dont la lecture des Réflexions sur la question juive lui évita le 
divan, confesse-t-il) et Milan Kundera sont en exergue de ce bel ouvrage. « Il n’est de juif 
authentique que névrosé, dérangé, anormal », dit le premier. C’est à la fois faux et vrai. Mais 
comment ne pas le comprendre ? 

Le petit garçon, ou le jeune ado, que l’on découvre, tout raide, mais avec un sourire hésitant, 
sur la photo qui figure en couverture, a eu un parcours édifiant, qui prépara une vie faite 
d’engagements.  

Ma judéité a toujours eu partie liée avec l’antisémitisme. Dans ma prime enfance, je baignais 
dans la chaleur juive du foyer, aucune ombre venue de l’extérieur ne venait troubler ma 
béatitude. Quand vinrent les ordonnances antijuives, je vis la peur dans les yeux de mes 
parents et compris qu’être juif n’était pas de tout repos. Le narrateur de La recherche du 
temps perdu s’est longtemps couché de bonne heure, moi, je me suis caché de bonne heure… 

Mais l’important est qu’il soit sorti de sa cachette. Fort et résilient. Un bel exemple. 
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