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La legon n’en sera que plus efficace. Tous ces réformateurs, avec leurs théories sur
I’humanisation des peines, 'amendement des condamnés, ruineront la prison et — je n’hésite
pas a le dire — corrompront I’Angleterre. Ce qu’il faut aux condamnés, c’est un travail haras-
sant, un lit de planches et une maigre pitance. Ajoutez le silence et la discipline et vous avez
une chance de les décourager de recommencer. Je dis bien une chance, parce que quand je
vois tous ces vieux chevaux de retour, je pense que nous sommes encore trop bons avec eux.

Et on dit que seules les mouches sont assez bétes pour tenter mille fois de sortir de la piece
dont elles veulent s’évader en se frappant sur la méme fenétre, alors qu’il leur suffirait de se
retourner pour filer par la porte ouverte qui se trouve derriere elle...

Ce discours sur la prison, ici mis dans la bouche de major Isaacson, directeur de la prison de
Reading, nous I'avons entendu mille fois. Il a beau étre complétement faux, il est politique-
ment correct. Il flatte I'opinion. Il est de bon ton. Pourtant nous savons qu’il est compléte-
ment contreproductif. La prison ne reclasse pas. La prison ne rééduque pas. La prison ne
sauve pas. La prison avilit. La prison asservit. La prison transforme les hommes en bétes
sauvages. La prison nie la dignité humaine. La prison exclut. La prison nourrit la criminalité.
Et plus le régime carcéral est strict, plus il en est ainsi.

Cet ouvrage, dénommé Thédtre | (est-ce donc la promesse d’un deuxiéme tome ? L'auteur
est prudent sur ce point), comprend trois piéces dont deux sont inédites. La troisieme, dont
sont extraites ces lignes, dénommeée « C.3.3. » du numéro de matricule d’Oscar Wilde a la
prison de Reading, est la seule a avoir été déja jouée et publiée (1995, Actes Sud). Elle est
précédée d’une introduction historique, « Oscar Wilde ou l'injustice », dans laquelle Robert
Badinter décrit le contexte d’un proces hors normes, qui vit I’Angleterre condamner et en-
trainer la déchéance d’un des plus grands écrivains qu’elle ait connus. C'est qu’il n’était pas
noble et qu’il était homosexuel. Récit d’'une mise a mort annoncée par le systéme judiciaire
que nous citons pourtant régulierement en exemple. Il est vrai qu’a la méme époque, en
France, on jugeait un petit capitaine juif...

« Chacun de nos proces est le proces d’une vie entiere, de méme que toutes les sentences
sont des sentences de mort », a écrit Oscar Wilde dans son De profundis.

Cette nuit, la mort sera la, dans chaque cellule, accroupie dans 'ombre. Les uns veilleront,
certains prieront, quelques-uns dormiront. Mais leur sommeil sera si lourd qu’ils auront
I'impression de tomber toujours plus loin dans un puits noir. Et quand vient le moment ul-
time, méme si nous glissons dans les couloirs comme des spectres, nous savons que, derriére
chaque porte, il y a un visage tendu qui guette, I'ceil collé au judas. Et puis, quand 'homme
tombe dans la trappe, et qu’il danse dans I’air ou il n’y a plus d’appui, alors...

Deux autres pieces, inédites donc, composent ce (premier ?) volume. La premiere, « Cellule
107 », évoque aussi la prison. Elle nous conte la derniére nuit de Pierre Laval, exécuté en
octobre 1945 a la prison de Fresnes. Laval fut vice-président du conseil des ministres sous le
régime de Vichy. Il aurait passé cette nuit en compagnie de Robert Bousquet, ancien préfet
et secrétaire général de la police de Vichy, qui réussira, lui, a se faire absoudre en 1949 par la
Haute cour de justice, en faisant valoir des services qu’il aurait rendu a la résistance...

La rencontre serait établie. Le dialogue est imaginaire.

« Les briques rouges de Varsovie » se déroule en mai 1943 dans une des dernieres maisons
du ghetto en flammes. Quatre personnages se sont réfugiés dans une petite piece a I'étage.
Il'y a un rabbin qui attend sereinement la mort, un policier juif, trafiquant sur les bords, qui



espere toujours s’en tirer, un bundiste qui veut se sacrifier en tuant un maximum de boches
et une jeune idéaliste sioniste qui croit toujours pouvoir rejoindre Israél.

Deux huis-clos, ol les hommes sont face a eux-mémes, face a leur vie, face a leur mort. Avec
toujours une part d’humanité?, si ténue soit-elle, et une autre, faite de petites ou grosses
turpitudes, de lachetés, de trahisons, de gestes ordinaires et de regrets. Des vies d’hommes
qui ont connu I'un des pires carnages que notre espece ait produits. Des hommes qui ont été
persécutés ou qui ont persécuté. Des hommes quand méme.

Ecoutons, Schmiele, le bundiste, juste avant la fin.

Je n’ai pas été un Juste sur cette terre, j’ai été un homme ordinaire avec une vie ordinaire. Je
n’ai pas respecté tous les commandements, loin s’en faut. Je n’ai pas toujours été un bon fils,
ni un bon mari, peut-étre méme pas un bon pére. Mais dans la balance de la Justice, que
représentent ces péchés-la au regard des souffrances atroces que nous avons connues ? Je ne
parle pas de la misere, de la faim, ni du froid, de la maladie, des humiliations, ni de la peur,
tous les jours, tout le temps. Ca encore, je peux I'admettre, méme si c’est cher payé pour de
pauvres péchés d’homme. Mais les rafles, les coups, ’'Umschalgplatz, les vieillards jetés dans
les wagons, et surtout la mort des enfants a Treblinka, dans les chambres a gaz, ¢a, je ne
peux pas le comprendre, ni le pardonner, méme a Dieu, s’il existe.

Difficile, en effet.

Patrick HENRY

1 Je prends bien sr ce mot dans son sens noble car qui contestera que les turpitudes, les lachetés, les trahi-
sons... soient aussi proprement humaines ?



